在如今的好莱坞，虽然不能说是犹太人一手遮天，但如果说是占据半壁江山，则绝无疑义。华纳公司的华纳几个兄弟是犹太人，有“好莱坞之王”称号的米高梅掌门人梅耶，也是犹太人。甚至一众女星中，如今最出彩的新人玛丽莲梦露，也是犹太人。
虽然这些犹太人并不在欧洲，也没有因此遭受到战争创伤，相反，趁着全世界打仗的机会，赚进了大把钞票。但并不等于说，这些人不关心远在欧洲的同族。兔死狐悲，物伤其类。这些人虽然没有上前线，但是暗地之中出钱出力并不少。
后世一项有犹太人掌控世界经济命脉的传闻。虽然不确切，但犹太人手中的资源之多，也可见一斑。在这些人的倾力支持下，美国人哪有打不赢的道理。
而在战后，美国的犹太人更是对当年德国人对犹太人的大屠杀大加斥责，对于从集中营里死里逃生的犹太人，更是颇多关注。后世一九九三年，当同为犹太人的斯皮尔伯格打算拍摄《辛德勒的名单》，带着《辛德勒的名单》一片摄制组初抵波兰，准备进驻二战期间克拉科夫集中营取景拍摄时，斯皮尔伯格收到了全美犹太人协会从纽约发来的一封急电：“请勿惊扰亡魂，让他们安息吧。”
斯皮尔伯格无奈，只能让《辛德勒的名单》剧组所有演职人员扯出克拉科夫集中营，到数十公里之外的一处搭建布景，准备拍摄。并同时独自一人飞回纽约，向全美犹太人协会致歉。而后，《辛德勒的名单》才开始拍摄。
一九四六年年初，正是清算德国人犯下的屠杀罪孽的时候。这个时候，余生如果想借用克拉科夫集中营旧址，拍摄两部艺术性极高的反对德国纳粹、关心犹太人的电影，九成九不会遭到拒绝。
阿尔伯特听余生简略的说了一下《辛德勒的名单》和《美丽人生》的剧本后，马上兴奋了起来。对余生道：“哦。亲爱的余！这两部电影我们华纳拍定了！”
余生道：“阿尔伯特，这两部电影，特别是《辛德勒的名单》这部电影，投资数目极大。而且。需要的演员也很多，我不希望因为演员的不足而导致粗制滥造的情况发生。所以，我会联系一下梅耶。毕竟，米高梅的演员质量，是好莱坞首屈一指的。而且。梅耶也是犹太人，如果不拉上他，他自己也会掺和进来。”
阿尔伯特思考了片刻，对余生道：“那好吧。不过，《美丽人生》这部电影，就不需要梅耶插手了。华纳和米高梅的合作，只限定于《辛德勒的名单》就好。”
“好吧。不过，阿尔伯特，我暂时没有时间去美国。半个月后，我会用飞机将两个剧本送回好莱坞。这半个月中。还需要你出面，去和梅耶谈一下具体的演员选择、场景的选择问题。毕竟，《辛德勒的名单》中，有台词的角色就有一百二十六个，临时演员加起来估计要有好几万。这些演员怎么选，如何计算薪酬，实在是让人头疼。另外，阿尔伯特，还需要你们华纳出面，去寻找一下奥斯卡·辛德勒。这个已经破产的商人。他是人物原型，如果能聘请他出任电影的特别指导。想必电影的效果会好很多！如今的他，很可能在巴伐利亚。”
阿尔伯特道：“没问题。如果这个奥斯卡辛德勒还活着，一定会找到他。唯一的麻烦是梅耶的胃口会比较大。”
“胃口大并不是坏事。想要胃口大就要出力多。雇人总是需要花钱的，雇佣一个好莱坞之王，给的佣金多点也是理所应当。”
阿尔伯特大笑，在好莱坞，除了米高梅，还没有人敢有雇佣梅耶这个好莱坞之王的胆子。也就是余生不太怕梅耶。才敢如此说。
因为电影已经映在脑海中，所以，剧本写起来很是容易。半个月后，余生派人，坐着他的私人专机，将两部剧本送到了阿尔伯特手上。华纳兄弟几个，第一个研究的，并不是风格偏于正剧的《辛德勒的名单》，而是掌控权完全在他们手中的《美丽人生》。
在后世，拍摄当年德国人在集中营里虐待、屠杀犹太人的电影和电视剧，非常多。多到这个题材已经烂大街的程度了。特别是在一九九三年，斯皮尔伯格拍摄完成《辛德勒的名单》之后，《辛德勒的名单》名利双收，以巨大的艺术性撼动人心，也为其带来了可观至极的收入和票房。
于是，看到利润的投资商们蜂拥而上，将一个好好的反战题材，拍到糟烂。这些作品中，唯有一部在众多重复了又重复的苦难中熠熠生辉。就是一九九七年，由罗伯特贝尼尼导演的《美丽人生》。
这部电影的出彩之处，在于其独特的视角和精妙的故事手法。至于幽默诙谐，只能算是附属品。电影看上去并不沉重，主角基多对人生的诙谐态度，构成了一种独特的品味与视角。这种视角从和平时期，一直延伸到战争时期。
而当用诙谐的态度来看待沉重时，这种沉重便更加具有力量。当基多因为寻找妻子朵拉，而被德国人发现，押去枪决、路过儿子约书亚藏身的铁皮箱时，其强作欢颜的挤眉弄眼和夸张动作，与眼神之中恋恋不舍的温情，使得冰冷与温暖迅速交汇，产生出的效果，如同爆炸。
如果笑，当此英雄赴死，实在是不合时宜；如果哭，却又辜负了主角用生命换来的一番好意。
所以，作品的重点，并不在于死亡和沉痛，而在于其名字中的“美丽”。即便是拿掉这部电影后段，约书亚出生后与父亲进入集中营的一段，基多和朵拉的爱情故事，也可以完胜后世各种以爱情为名义的电影。
基多和朵拉的邂逅，从朵拉从楼上落下开始，随后，这个幽默诙谐的基多，便给了朵拉以各种惊喜。从自称王子，到称呼朵拉为公主，从一次次巧合和惊奇中。朵拉感觉到这个基多的爱意。
其中，基多对朵拉玩的一手祈祷玛利亚，更是让朵拉觉得生活处处充满不可思议的惊奇。正如后世的女人所言，女人选择的男人。应该是能带着女人打开一扇窗，让女人看到以前从所未知的世界的。
基多明显做到了这一点，他以身作则，灌输给朵拉的生活观念，明显让朵拉心花怒放。电影之中精致的巧合和幽默的诙谐。简直可以算是一部古今中外通用的撩妹大全。正因为有了这些技巧，基多这个酒店侍应生、开书店都被拒绝的草根，才能成功逆袭朵拉这个白富美。
在电影的后半段，约书亚出生。自此以后，电影的主角就变成了约书亚。基多退隐二线，导演罗伯特贝尼尼如此做的原因，是希望将“美丽”这个特征继续下去。如果主角仍旧是基多的话，那么基多面临的劳作、面临的饥饿、面临的死亡威胁，便成了无法回避的沉重话题。
如果基多继续做主角，那么故事势必成为庸俗的桥段——基多努力求存。酸甜苦辣，而约书亚则是其痛苦时的开心果。到结尾，为了圆满剧情，突出痛苦，只有两个选择，要么就是约书亚死亡，要么就是基多带着约书亚死里逃生。反正无论是过程还是结果，都称不上什么美丽。
所以，主角只能是萌萌哒的约书亚。而为了美丽继续，被发配往集中营的苦难。成了父亲基多口中的一个游戏。
对于儿童来说，生活的精彩之处就是游戏，而对于成年人来说，游戏的精彩之处就是生活。约书亚在基多一系列机智的引导下。开始了一场生死之间的“游戏”。并由坦克这个细节展开。
因为主角是约书亚，事情是一个“游戏”，所以，在约书亚的眼中，所有的恶念，都被父亲基多在循循善诱中变成了美好——这便是“美丽人生”之中最美丽的所在。
罗伯特贝尼尼。以隐喻的方式，以儿童的视觉，将善恶之念，表达的淋漓尽致。虽然，在成年人的眼中，世界并不是黑白分明的，不黑不白的灰色，反而占了主要部分，但是在儿童约书亚的眼中，世界只分为游戏部分，和没有游戏的部分，黑白分明。
其中，对于人性和无人性对峙的隐喻，因为主角约书亚的存在而变得柔和。最终，阳光洒落，一辆美国人的坦克驶入德国人的集中营，约书亚获得了他努力已久才得来的礼物。
后世的文本评论中，有许多评论者会对一些文本进行文学表扬，最常用的一个词便是“笑中带泪”的效果。而在诸多文本中，真正有“笑中带泪”效果，并药效鲜明的，只有《美丽人生》一部而已。
阿尔伯特和华纳兄弟几个，从事电影行业已久，但是，这种质量的剧本，也从未见过。几个年纪加起来有一百多岁的半大老头，人手一部《美丽人生》的剧本，看得忽而大笑，忽而落泪。
让华纳公司的众人惊讶不已——话说，什么剧本能有这样的威力？这几个老板，难道是赚钱赚成神经病了不成？
自然，这几个老板没有变成神经病，但是，在看完剧本后，华纳兄弟几个，都有一种说不出的心情。原本，按照正常程序，一个剧本，无论是谁写的，都要交给手下专门的部门，进行层层的润色和分析。即便是余生以往和华纳合作的电影，也是经过这个流程，除非是余生出资自己拍，只是借用华纳的院线放映。
而这部笑中带泪的电影，让这几个老板明显有些被震撼到了。略过了手下编剧部门的审核，近乎于武断的开始选择导演和演员。而选择的对象，首先就是黄宗霑、玛丽莲梦露、詹姆斯斯图尔特和海蒂拉玛这些和余生关系比较相近的人。
而余生也在剧本上写明了自己对演员的推荐，据他观察，海蒂拉玛最适合演《美丽人生》中的朵拉。而詹姆斯斯图尔特，因为长得太帅，气质也不那么诙谐，所以，不建议其出演基多这个角色，《辛德勒的名单》的主角奥斯卡辛德勒，倒是非常适合詹姆斯斯图尔特。
反正这个近乎完美的男人，得奥斯卡金像奖的次数极多，演一次名叫奥斯卡的高富帅英雄，对他的形象大有好处。
《辛德勒的名单》这部电影剧本，是华纳兄弟几个，邀请梅耶一起看的。梅耶看的热血沸腾。倒不是说这部电影有多么激动人心。而是因为梅耶这个站在好莱坞顶端数十年的人，几乎一眼就看到了《辛德勒的名单》这部电影中的巨大远景。
这个时代的梅耶，其实对好莱坞，乃至米高梅的掌控力已经日渐削弱。有些外强中干的意思。按照真实历史，到了五十年代，梅耶的电影理念，便会被时代所淘汰，在好莱坞，米高梅也不会再如同往日一般辉煌。
在后继无力，廉颇老矣的情况下，梅耶不得不被辞去掌控了三十年的位置。而丢掉这个位置后的梅耶，不久便了无生趣的离开人世。
别人不知道，但是梅耶对自己的无力感很清楚。虽然在外人面前，他依旧是号称王者的梅耶，但是他自己却已经在暗中寻找改变的方式，和能让自己业绩突出的电影了。
《辛德勒的名单》这部电影，便是梅耶最好的一次机会，作为后世熟读电影史的余生，又怎能不知道这一点。所以，余生虽然让阿尔伯特将剧本送到了梅耶的手中，但是却在剧本上故意罗列了几个合作的预期对象。
第一个名字是米高梅，然后是二十世纪福克斯，然后是霍华德的雷电华……
所以，看似是华纳兄弟和余生主动抱上了米高梅和梅耶的大腿，但是，实际上却是梅耶发现了自己事业的延寿药剂。(未完待续。)
(https://www.duoduoxs.cc/biquge/10_10539/c46666568.html)
1秒记住笔趣阁网：www.duoduoxs.cc。手机版阅读网址：wap.duoduoxs.cc