“庄哥,假如我陪你在这农村长了,我会不会成为一个地道的农妇?”
躺在床上,我俩依然各盖一个被子,但不影响彼此的交流。假如男女之间,从身体和情感上排除了肉体的欲望,那么谈话我交流就会变得如知己和朋友一般。但是,我知道,要排除这种欲望,非常之难。
“实话说,小池,我也变不回真正的农民了,所以,你也成不了农妇。”
“你是说,我选择这个地方,没有意义了吗?”小池的问话中,显示出明显的无奈和失望。
“不,很有意义,至少对于我来说。从我生活出发的地方开始,从我最熟悉的生活方式开始,就能够让我的情感回到起点。我明白你的用意,是要我重新清理自己,重新出发。我觉得,只有这两天,我就有体会。我找到了生活的某些依托,那就是土地。小池,你是个哲学家,你懂得我的心思。”
本来我俩都是面朝上,各自躺着的。她突然一翻身,面对着我,诡异地说到:“我们虽然是同床异梦,但至少没有各说各话。”然后嘿嘿干笑两声,又翻过去,不理睬我了。
“我知道,这对我俩人都是一个考验。”我自言自语道,她没有接我话茬。
我们虽然在一张床上,但妍子却是我俩心灵中的一座大山,即使勉强有身体的热烈,也会带来后悔和自责,这种不纯粹的体验,是我和小池都不想要的。
外面的月光透过窗棂,洒得满屋暧昧,但我们心如明镜,好像月光照在平静的水面。
我想起了那个水库边的夜晚,那晚也是月光如水,那晚有宽阔面平静的水面。但星光,点燃我们内心热情的星光,却很难在这个盖有瓦的屋子里出现。曾经奔腾狂放的我们,居然在这温暖的被窝,谈论一些枯燥的哲学,有点故意,有点滑稽,仿佛都在有意回避什么,用这些不疼不痒的聊天。
“你感觉好吗?”她又问起了这句话,这句话是她在水库边,我们激情过后她问我的,那时,我们在互相讨好中,自己得到了好,我们在肉体搏斗后,灵魂更纠缠。但是,现在,却意义不同了。虽然有同样的月光,让我们想起同一件事情。但是,我回答的好也不是当年那个好了,我回答的不好也不是当年那件事情。
“小池,我不能用好与不好来评价。我只能说,我的感觉正处在一个稳态,如同农民思考他的庄稼,是自然的、平静的、稍微带点期许的。小池,这两天当农民,你是不是不习惯?”
“庄哥,我不能用习惯或不习惯来评价”。她说到这里,我笑了起来,这句话与我回答她的第一句话是对称的,可以说是以牙还牙。
我笑着说到:“你报复我。”
“谁叫你故弄玄虚呢?你在做农活,付出了劳动、汗水和心思,你得到了安宁和稳定。我看着你忙碌,跟你添水加柴,像一位农妇那样听你的话。我没做多少活,但收获了你几次单纯开朗的笑声。庄哥,你要知道,你的安稳和开心,就是给我最大的奖赏。没错,我就是想看见你开心的样子。”
她突然掀开被子,月影下,张开双臂,披头散发,向我扑来。我本能地向边上移动躲避,她倒下一半,却向那边一歪,又躺回自己的位置去了。
“吓我一跳”,我责怪到。
“我是个女鬼,怕不怕?但是,据我看聊斋的经验,女鬼要让书生上钩,得有点耐心,更重要的是,得有手段。”
“你这个妖精,睡觉。”
她哼了一声,再不说话了。但是,我分别听到她侧过身子背着我,吃吃地低声笑。我知道她在笑什么,她听我把她叫做妖精,她正得意中。
睡觉的要求是我提出的,但我怎么却自己睡不着了。但我不敢动,怕这吱吱嘎嘎的老床,惊醒了她的睡眠。
可是,在小池面前,我有时觉得自己是个透明的,什么都逃不过她的法眼。
“别装了,睡不着别硬睡。虽然天是黑了,但这才九点,在城市,夜晚正进入高潮,我们找点事干吧。”
我听她这一说,我有点吃惊,她该不会产生如此不纯粹的冲动吧,她是一个追求完美的人啊。
“不要怕,庄哥。”她伸出手来,懒散地拍了一下我的头,说到:“我们就聊天,谁要是打了喝欠,我们再睡。”
“你这家伙把我心思都猜透了,还怎么聊?”我抱怨到。交流是交流对方不知道的东西和想法,如果对方对你一清二楚,还有什么交流的必要?
“我们只聊回忆,把你曾经给妍子说过的,都给我说一遍,从乌鲁木齐分手后说起。如果你不想说这一段,那就说说你原来农村的故事,怎么样?”
“你想干什么?分析我?治疗我?打探我的隐私?”我故意这样问,我把可能性问完,看她怎么回答。这好比是我俩的智力游戏,就在城市的酒吧搞真心话大冒险。
“不,我想感受你,想靠近你,让我们共同拥有相似的,喜怒哀乐的来源。”
她这样说,让我感动不已。这样一个优秀的女人,她不仅可以纠缠我的灵魂和身体,而且甘愿在感情上,做我过去现在甚至未来的奴隶。我想起了一首歌“我俩太不公平,爱和恨,全由你操纵。”这首歌,原来是在上海,小池决心离开我时,我心里的呼唤。但今天,她把这个主动权交给我了,甘心让我操纵她,她主动顺从我的感情。两首歌主角的转换,中间好像有一个间奏,那就是妍子。但我俩都不敢肯定,这首歌,我们是否有机会继续后面的几句。
爱,让人如此卑微。
“小池,贫穷压抑下的激愤和幻想,始终澎湃着我的前半生。我跟你只讲一个故事,那是我跟二娃一起发生的。二娃是我的发小,高考上了重点大学,今天我们没有机会互通音讯。我们割草时,因意外割到一条蛇,意外卖出了钱。我们的激情被这点意外之财点燃。当时我们在草地上,思绪奔腾,二娃作诗一首。我曾在妍子流产后,在她在痛苦的时候,用这首诗来逗笑她,试图让她真正开心。我失败了。今天,我愿意把这首诗重新给你讲一遍,希望我能够成功,让你知道我情感出发的地方。”
她突然坐了起来,对我说到:“坐起来,吟诵诗歌,严肃点,不能辜负这月光。”
我坐了起来,没有添加任何肢体语言和表情,当然,在这朦胧里,我即使有表情,她也很难看见。我只是按正常严肃的语调,原样地朗诵了二娃的诗歌。
“假如,我有了很多钱,我要装满我四个衣兜。我要让衣兜鼓起的样子,给所有人看见。我要给卖鞋的看,老板,最贵的球鞋是哪种?我要看看。我不买,在他讨好的眼神中,我要表示出轻蔑,它的货,连中档都不算。”
“我要给同桌的张小花看,比起他舅舅从县城带来的文具盒,比起何兵送的彩色橡皮,我怎么样?我有鼓鼓的,几沓子现钱。河水,不要像以住那样嘲笑我,不要管我今天洗没洗脸,我今天有钱。铅笔,不要像以往那样调戏我,在我写字的时候笔头断掉,谨防我不要你,把你扔得老远。”
“当然,我要有了钱,就装满四个衣兜,让它们鼓鼓的样子,闪着古铜色的光芒,大方地走到李二嫂面前。”
良久的沉默,我朗诵完这首诗,我俩都沉默。
过了好久,她终于回身躺下,我也躺下来,说到:“你感觉到什么了?”
“第一,这是一首发自内心的诗歌。第二,贫穷是种病,深入内心。”她说完,背对着我,不言语了。
我知道她这是故意装生气的样子给我看,她要用这种方式表达她的态度和理解。过分渲染自己贫困的历史并试图以严肃的方式,来给自己今天的心态找理由,是我让她顾忌的地方。
“我觉得贫困留给我的病已经治好了,你要知道,我给妍讲的时候,是按笑话讲的,我自己都觉得滑稽。”我解释到,意思是当我可以嘲笑它的时候,它就不是问题了。
“真的?”她果然如我所猜转了过来,语气轻松地说到:“你真的只是在调侃自己的过去?”
我还没回答,她又自己补上一句:“最好的幽默是自嘲,你能够做到这点,说明你已经自信了。”
“回忆仅仅是回忆,凡是过去的都是美妙的。”我引用了普希金的名言。
“不,回忆是经验和情绪化的记忆,如果没有经验和情绪的指引,记忆只是一堆没有生命的碎片。”她说到这里时,我意识到,我们熟悉的谈话方式又回来了。她引用了丹麦著名思想家、作家克尔恺郭尔的观点。
我俩认识时的第一句话是从掉书袋开始,现在又回到引经据典的状态。更有意思的是,我们第一次见面是因为妍子,今天还是因为妍子。第一次我们谈论的是中国当代作家孙甘露的《我是少年酒坛子》,今天她又把话题引到了克尔恺郭尔的《酒宴记》上来了,都与酒有关。
“你要睡不着,我们整点酒?”我问到:“我们可不可以就把这里当传说中的八道角?”
后面一句话是《酒宴记》中作者描述的一个人迹罕至的地方,作者在此获得了独自面对心灵的宁静。
“要是诗人的话当真不错,果然是好好地藏匿,才能好好地活着。”她准确地背出了书中的一句原话,我惊叹于她强大的记忆能力。她一边说一边起床,在这微亮的月光中,她干净利索地摸到堂屋,准确地找到了酒和杯子。我怀疑,她如此准确地找到这些,是不是她早就预备好了,要和我夜饮深谈?
月光如水,“嘣”,清脆的碰杯声音,让外面的狗惊叫了两声,小池吃吃地一笑,床吱呀一叫,我们姿势摆好,仿佛仪式,我们等待开口之前有可能来临的某种神圣。
沉默了半天,神圣没来,我倒沉不住气了,先开了口:“酒与诗,在月光下,本身就是神圣,还等什么?先喝一口再说。”
“没品味,庄哥,你不能等感觉来了再说么?”小池的语气中,有点撒娇。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉;天寒晚欲雪,能饮一杯无。”这首诗算是我一点形式主义的暖场,后面的话才是正经:“我准备好所有的温暖,在最寒冷的夜里,慰籍朋友的身体和心灵。我的心意已经到了,难不成,我们喝杯酒,非要等到下雪的天气?”
她笑出声来了,浑身抽动,床也有节奏地响起来。这个床是该修修了,但是修了有什么意义吗?再大的响声,也干扰不了别人,最多能够惊醒外面的那条狗。
狗又叫了两声,倒不觉得煞风景。
“在这样的月夜,排除月光的神圣是不存在的。李白在月下独酌,我们两人,至少比他要好些。”小池说到:“没有朋友的月光,其实就是惨淡。”
她说到这里的时候,根本没有伤感的意思,仿佛有点洋洋得意,估计她想的是,我们互为依靠,比李白那种状态好得多。
“庄哥”
“嗯”
“我有点理解陶渊明了”
“你以前不理解吗?”
“不是字面上不理解,而是情感上无法共鸣。原来,我总觉得他在仕途失意后,孤独面对山水,强颜欢笑,假装快乐。其实,现在不过跟你住在农村两天时间,完整的农村生活就让你轻松踏实,我觉得,土地给予的安心和自然,确实是存在的,那也是一种美。我试验的这个计划,本来是想用一种生活方式把我们俩捆绑,拉近我们的距离。本来是想让你从农村出发的地方,重新开始你的心情。但现在我发现,这里不仅可以成为出发的地方,简直可以成为归宿。我刚才说的克尔恺郭尔的话,也是这个意思。当身处一个寂静的环境中的时候,你只能面对两个地方:面对山水自然,面对自己内心。”
她这一长串话,简直让我对她刮目相看,因为,从始至终,我就觉得,她是一个无法理解农村的人。她到农村来陪我,一是为了跟我亲近,二则,完全是为了我的心情,她甘愿牺牲。但现在,她居然看到农村生活的美感,这让我们的心灵又拉近了一些。
“关于山水自然,它的美,与拟人话有关,也与中国人很早就适应自然规律的先进能力有关。”我说到:“在中国人的自然观里,很少对森林等有恐怖的概念,不像西方文学里,直到十九世纪,还对自然有恐怖的情结。为什么呢?因为中国人认识自然的水平高,大部分自然之物,人们都可以掌握顺应和理解,自然就不是障碍了,而是帮手,是为我们服务的。为我们提供养育的土地,有什么害怕的呢?谁会害怕自己的母亲呢?不害怕,又亲近,这就是爱了,这就有美了。周易说:地势坤,君子以厚德载物。土地简直是美好的化身了,并且与君子相联系,就可以在艺术上拟人化了。”
她端起杯子,自饮了一口,说到:“庄哥,按你刚才说的,是不是这个意思。我看青山多妩媚,料青山看我亦如是?”
“然也,相看两不厌,只有敬亭山。”我主动跟她碰了一下杯,也喝了一口。
“但是,在独自面对心灵方面,西方人确实说得比较多。大师们在孤独时,诚实地面对自己的心灵,这是我原来认为的,山村野居最大的好处。”小池这样说,是在解释她选择这个地方给我的主要原因。
“诚实地面对自己,是西方贵族的特点,他们不穷,有仆人照顾自己的山野生活,他们只是想找个闲人免进的地方,清理自己的思想和情绪。这与中国人的山野居住有完全不同的意义。中国人在山野是要参加农村劳动的,即使如陶渊明的大户人家,也会在农忙时,见识劳动场面。农业生产,是人与自然直接的对话,在农业发达的中国,这种对话产生的艺术,更多地偏向了山水自然之美了。当然面对自我心灵的也不是没有,但更多地与月、江、海、云等离得远一点的东西有关,脚下的土地,已经与自我融为一体,不存在面对的问题。”
“山气日夕佳,飞鸟相与还;此中有真意,欲辨已忘言。”小池问到:“庄哥,你说这首诗中,所说的真意,是什么意思?”
这是个巨大的问题,我只能揣摩古人意境了。
“每个人看到山水,都有每个人的心境。作者长期沉浸在对山水的欣赏中,加入了自己特定的感情和思想,形成了对这种风景之间独特的欣赏密码,这也许就是他说的真意吧。我没达到过这种境界,但我知道,他所说的这个真,不是真实的真,应该是天真的真。”
“这两者有什么区别呢?”
“真实就是现实的柴火夫妻,天真是一见钟情的情人。”我打完这个比方,突然意识到不妥,这事估计容易误会成我对待妍子和小池的态度了。
“干了吧”她把杯子伸过来,跟我碰了一下,然后,我们都一饮而尽。小池在面对我的思想时,不再像以前那样具有强大的攻击意识,她学会退让了。
如果她要问下去“你跟妍子是夫妻,那我们是不是情人?”这样的问题,我非常难以回答。如果我回答是,那么,在这山水之中,在这一床之上,我们就应该天真起来。但是,这种语言上的天真并不代表真实,因为我们之间,在情感上隔着一个妍子,我们并不纯粹是情人。
这点酒,不至于导致我们乱来,相安无事,各自入眠。
我是被几声鸡叫弄醒的,小池也醒了。她推了推我:“鸡叫了”。
我睁开眼,看了看窗外,说到:“天还没亮呢。”
小池突然笑了起来,说到:“你看过《诗经》吗?三千多年前,有一篇叫《女曰鸡鸣》的?”
我也笑起来了,刚才我俩的对话,不就是这首诗的开头吗?小池马上念到:“鸡鸣”,我知趣地接到:“昧旦”。
“你起来看看夜色,启明星正放光,野鸭大雁在飞翔,拿起的弓箭射回来,我用它来做酒菜。”小池用白话文将原诗的内容说了一遍。
我觉得后面的诗句太美好了,不舍得用白话来翻译了,直接朗诵了出来:“宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。”
她继续用她的白话文说:“我知道你最辛劳,成串的珮玉送给你;我知道你最多情,成串的珮玉赠给你;我知道你最爱我,成串的珮玉报答你。”
她说这些话时,有点哽咽,她动情了。“庄哥,为啥这样平凡的生活,也如此动人呢?”
“小池,这是小夫妻的农村生活,他们的爱情是散杂在生活的具体情境之中的。这种美是真实朴实和扎实的,你觉得感动了你,原因很简单,幸福的理解,中国人三千年来没有变过,你是中国人,尽管生活在城市,但对生活的理解,也从未有变过,你能够感动于这普通村家之美,你就仍然是中国人。”
“美与爱有如此强大吗?”她仿佛是在问自己。
“是生活强大”我说到:“贯穿到生活中的所有感情,都非常强大,因为真实。小池,在这里,我不能为你做得更多,我无法用更崇高的东西来报答你。但是,我会把对你的感谢,报答在劳动中。明天,我会继续整理道路,我会继续打理这一切的环境,我要用自己的汗水,为你打造一个像样的农村生活,如果你觉得它是美的,那么,这就会是你的桃源。”
我知道,此时说话得有分寸,我们虽然朗诵了一首描写夫妻生活的诗歌,但我与小池,毕竟不是夫妻。
“庄哥,其实我也很爱偷看你劳动的背影,肌肉与汗水,让我心动。”小池这话明显挑逗,我总算是没失分寸感,要不然,不知道接下来要发生什么了。要知道,男人早晨,都会晨勃。
“醒了就起来,我给你做早餐”我一边说,一边几乎是用逃离的速度,起床离开。小池在背后吃吃地笑,我知道,她是在笑的瞬间的动摇和窘迫。
(https://www.duoduoxs.cc/biquge/43_43929/c18388213.html)
1秒记住笔趣阁网:www.duoduoxs.cc。手机版阅读网址:wap.duoduoxs.cc