本来,原计划,中午小苏的演讲完毕,下午李茅到县教育局协调些事情。但是电话联系时,教育局局长在市里开会,明天才回得来。那事情只好拖到明天办了。下午李茅就在学校与老师们交流工作事宜,小苏也被几个老师拖住了。
小苏演讲的效果太好了,老师和学生们都有需求,要他利用下午最后一节的自习课和晚自己时间,到各班去,现场与师生们具体互动一下。
小苟玩笑到:“小苏,你这是成功的烦恼。”
小苏假装后悔地说到:“哎,教训啊,话不能说得太满。”我看得出来,他内心还是比较得意的。
一个人不管用什么方式,只要对更多人产生了积极的影响,就是价值的体现。当自己的价值显现出来,就有了成就感。
小苟看着我:“庄总,有没有兴趣,我带你转转?”
“好,反正,下午也没我俩什么事。”
我俩上车,小苟问到:“庄哥,你是愿意到县城呢?还是到风景区呢?”
“没什么意思,苟总,咱们就在这附近农村转转,我是四川山区出来的,到农村,就像是到了老家一样,只不过,你们这还是要比我老家平些。”
“原来庄总也是农民出生的,那就有共同语言了。”
“什么呀,苟总,估计在这四个人中,我老家是最穷的,李茅了解我,家徒四壁,形单影只,就是我,我估计,按我的家庭情况,活成这么大,都是奇迹了。”
我这话说得虽然轻松,但我内心浮现出当年的贫困和艰辛,还是有一种沉重的内涵。
“哎呀,庄总,原来我们是一样的人啊。”小苟说到:“我家也穷,不是一般的穷,我曾经认为,我是世上最穷的人了。”
“你也不要叫我庄总,叫我庄哥吧,我叫你小苟,你不介意吧?”
他愣了下:“嗯,庄哥。”
我说到:“我当年,家里穷得,父亲打工摔断了腿,母亲忍受不了离家出走。”我把我的基本情况,简单介绍了下,最后问到:“小苟,跟我比,你算最穷的吗?”
小苟点点头,说了句令人印象深刻的话:“有人说,生容易、活容易,生活不容易。听了你的故事,我觉得,以我们父母辈的经历,他们能够活着,都不容易了。”
是的,余华有篇小说《活着》,那渗入骨髓的悲凉和无助,绝望后的麻木,让人欲哭无泪、痛彻心扉。
重温残酷的生活,本身是对情感的一场考验。为什么残酷总与无情联系在一起?因为所有情感都没有机会出来,只剩下动物般的生存的本能。
一个饥饿好多天的人,突然端给他一筐馒头,他最有可能的死法是胀死,他为了对抗长久的对饥饿的恐惧,会没有理智没有感情地狼吞虎咽。这是他愚蠢吗?不!这是本能。
从心理反应来说,挣扎在死亡边缘的人,只剩下恐惧的本能了。当活下去的可能性大于死亡的威胁时,你才会产生第二种情感:愤怒。穷极呼天,痛极呼父母。叫天天不应,你会怒吼,叫地地不灵时,你会谩骂。作家刘恒描写这种情况时,书名就很直接:《狗日的粮食》。
当你已经可以挣扎着生存,但需要付出所有的体力和尊严时,情况已经有所好转了。你应该产生第三种情感:辛酸。这就是我小时候的生存状态。这种状态的人,就配得上刚才那句话了:“生容易,活容易,生活不容易。”当然,我们的父母辈,比这还惨。
他们应该处于恐惧和愤怒的情感之中。但这就是父母的伟大,他们把这种情感埋藏在心底,在子女面前故作轻松地显示出蛮有把握的样子,从来不把恐惧的记忆传递给未成年人。
当然,我的特殊情况是,母亲的离家,在她最后的留言中,却被表达出了对穷的恐惧,而造成我的心灵中,产生了愤怒。
当你可以轻松地解决生存问题,当你体面而有尊严地活着时,你才有可能产生第四种更高级的感情:怜悯。我们四个年轻人,用已所能,帮助这些贫困家庭的孩子,就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年,进入到怜悯的高级情感,以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。
陷入长久思索和沉默中,车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时,小苟说到:“庄哥,到了,你看,那就我家的老屋。”
顺着他手指的方向,我看到,离我们停下的乡间土路停车的地方,大约有五百米的地方,两间土房出现在我们面前。
“想不想去看看?”
“去吧,你好不容易回趟老家,哪有看到家不进门的道理?”
我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼,但还有一些地是荒着的。从土质看,明显比不上李茅的老家,淡黄色,肥分不足。
这房子,比我老家的屋好不了多少,土坯砖垒成,上虽然有红挖,但也有塑料布和茅草的修补,门窗边角已经有蜘蛛网了,墙角被雨水冲刷出一些沟隙,在这个单地方,两间房虽然勉强站立,但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌,杂乱腐朽的小木头块子,偶尔还有黑色的菌类生长。
他只是摇了摇大门的门锁,拿出钥匙试了试,居然能够打开。但他并没有开门,重新把锁锁上。
“前年我专门跑回来换了一下锁,看样子质量不错,今天还打得开。就不邀请你进屋了,里面全是灰和蜘蛛网,进不去。要不然,我们坐在这磨盘上,歇一下?”
院坝中间有一个残存的石磨盘,他用力吹了几次,吹起来的灰尘越来越小,看样子是干净了些,他坐下,我也坐下,虽然是夏天的下午,但这磨盘,依旧比较凉。
“哎,算来,这个房子,已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工,或者在镇上买房子,没几个人了,到处都是荒地和空房。”
我说到:“我老家也一样,整个院子,已经没有一家回来住了。”
“农村空心化,我觉得是好事。”小苟说出这句话来,我觉得,这是至今,我在这个议题上,找到的第一个知音。
“如果只做原来的农民,一辈子也富裕不了。”他接着说到:“把人生限定在有限的土地上,是对农民一生最大的不公平!”他说这话的时候,稍有点激动。
“我们这里,人多地少。怎么办?小时候,我们的粮食,主来自这个磨盘。玉米、红薯。晒干了,磨成面,就吃这。为什么,产量高啊,不择地啊。我们平均一人不足一亩地,光靠种小麦,哪够吃?”
我点点头,小时候,我想吃白米饭,也如同小苟,想吃白面,非常艰难。
“我家兄妹三个,长身体,要读书,怎么办呢?我成绩好一点,弟弟妹妹成绩差点,到我高中时,家里供三个学生,都差点供不起了。母亲甚至想让弟弟妹妹辍学,保我一个人。父亲不干啦,我不干啦。读书是我们穷人唯一的希望啊,我们无论如何,不能眼睁睁看着弟弟妹妹走我父母的老路啊。”
“也不能怪我妈,我们太穷了,没钱。父亲一狠心,就出去打工挣钱。打小工,挣多少呢?他决定冒险。他年轻的时候在海上帮别人跑过船,是打鱼的那种小船,学会了潜水。他就去干最危险的工作,当水鬼。”
“什么叫水鬼?”我没听说过这个行当。
“我们镇上,跟包工头出去搞建筑的,想挣死活钱,最狠的就是当水鬼了。你们四川山区的建筑我也做过,你们建筑的地基,主要是靠开挖,挖出底层老石板,就可以打钢筋起地基了。但我们山东这种以冲击平原为主体的地区,一般都是打桩基。也就是在平地上往下打洞,一般都超过二十米深,到位后,再用钢筋水泥灌注成桩,一个地基,少说得有十几根这样的桩,才撑起整个建筑。”
原来是这么回事。冲击平原的土壤厚度太深,挖到最下面的石板,可能性是不大的。通过桩基的结构力来支撑房屋的重量,保证了房屋的稳定性。
“万一打桩时,钻头掉了,怎么办?得要人下去摸起来。不仅仅是因为钻头很贵。更重要的是,钻头掉在底下没清除,再往下打,就打不动了,前期的所有工作都作废,后期的所有工作都无法进行。”
“那些在浑浊的泥浆水中,在二十米的水深里摸钻头的人,就是水鬼。挣钱是挣钱,在我们建筑行当有一个说法。上来了,5000,没上来,100万。”
我不太懂含义:“解释一下,什么意思?”
“你摸到了钻头,人和钻头都安全上来,你的报酬就是5000元。但如果在下面,拉你的保险绳没缠住了,或者氧气管道被割破了,你就死在里面了。100万是抚恤赔偿金。”
原来,这是个拿命换钱的行当,所以有一个“鬼”字。
“刚入行,别人不让我爸当水鬼,怕他没技术,怕他起不来,还得赔偿。就是我跟你说过,那个远房亲戚,当包工头的那个,知道我家情况,他同意了,还给他介绍其他工地当水鬼的活。算是帮了我家一个大忙。这事以前我们不知道,后来,我爸得肺病,那个包工头的家属来看望,送了两千元钱后,才说漏了嘴,我们才知道的。”
“我妈知道后,当着我们的面哭了。埋怨我爸,说你要是死在外面了,我们这一家四个孤儿寡母的,怎么办呢?你猜我爸怎么说,他说到:死怕什么,只要我娃有书读,不是还有那一百万吗?”
我想起了自己的父亲,自己的生死已经不重要了,孩子最重要。他当年为了给我打亲家,挣扎着断腿放羊,最后因寻找羊而摔死,也是一样的心态啊。
“所以,我感恩,那个包工头,至今,仍然是我照顾的对象。我上大学后,不敢向家里要一分钱。我的理由是我能够挣钱,我骗他们,我在上海一家教育机构兼职,每月挣不少呢,他们信了。”
“你真找到了打工的单位,在上海?”我问到。
“什么呀。你知道,上海上是多么挑剔的。我一个刚入学的大学生,这么土气,怎么可能有教育机构要我呢?最开始,我以为可以找到临时的家教这种工作,谁知过了一个月,也没有回音。上海米贵,居不大易啊,尤其是对我们这些乡下人。”
我也说到:“我在读大学时,也打工,给餐饮晚上洗盘子,当杂工。”
“哎呀,庄哥,我也是啊。在没办法,只好到餐馆试试,人家杂工都满了,不需要我了。你也看得出来,我没你壮,别人也看不上。找了好几家,没人看得上我。庄哥,你要知道,最后那几天,我每天只能吃三个馒头维持生活,吃方便面都吃不起了。”
“那一天,我永远记得,我借同学的五十元钱,只剩下七块多了,我发誓,今天,一定要找到工作,哪怕是扫地扛包都行。那天,已经快十一月份了,我穿着夏天的衣服,天上下着小雨,我本能地跑到一个立交桥下躲雨,结果看到,一群流浪汉和残疾人看着我,那是他们栖身的地方。我意识到,我不应该与他们一样,我是有手有脚的年轻人,我是重点大学的大学生,我不能在这里建筑躲避,我要出去,我要工作,我要吃饭。”
“我在他们的理解的目光中,重新冲进了雨水之中。我,家乡骄傲的大学生,父母希望的未来,同学们羡慕和尊重的好成绩,今天居然与流浪汉没什么两样。我真的是一事无成吗?我努力读书,为了什么?我怎么落到这步田地?不知是泪水还是雨水,从头到脚,从身体到心底,全部湿透。”
这种悲凉的感觉,就像是我在武汉走投无路的时候,混迹于那个算命老头所谓的江湖。一碗热稀饭,都可以让我掏出心扉。
“也许是我当时的形象让人同情,也许是同济大学学生证给了别人信任。一个咖啡馆当天给了我一个工作。对方问我英语怎么样,我说还可以,当场试了一下,虽然对方说我口音不太标准,但外国人也算听得懂,就收留了我。”
“我的工作,就是晚上八点钟来,给写字楼的加班的精英们,送咖啡和甜点。必须要会英语的,那里面外国人多。干到凌晨一点钟,每晚收入,除固定的工资五十元外,还每杯咖啡给我一块钱的提成。”
“但是,对方有一个条件,虽然他们提供工作服,但衬衣是我自己的,必须挺括洁白,不能让人看起来不干净。”
可以想象,当时他出现在别人面前时,浑身湿透,衣服打绉,是如何邋遢的形象。
“衬衣我都买不起了,怎么办?又找同学借衬衣,我是这样想的,如果借他的衬衣,穿上一两天,洗干净还他,这一两天,我挣几十百把元钱,不就可以买得起一件新的吗?”
是这个理,但现金流如此紧张脆弱,算得太紧,对付不了意外啊。
“我的运气也怪,从没出意外,这个工作,居然干了一年,整个春节,我没回去,当然是借口打工的教育机构不放假。我还编了一个貌似合理的理由:学生放假,正是教育机构培训赚钱的时候。春节期间不送咖啡,我当跑堂的,一个寒假下来,我居然也挣了三四千元钱。整个大学,我还做过其它工作,但这个咖啡馆,是对我帮助最大的。”
“毕业回山东,不因为别的,只是公司给我的条件太诱惑。给我宿舍,里外间的那种,你想想,有自己的房间,在上海,可以想像吗?我也跟公司提了要求,要求到项目组去,我要挣钱。公司也答应了,毕竟,他们要从同济建筑专业招生,还是比较困难的。”
“回山东还有一个原因,父亲已经不能打工了,他肺病已经比较厉害了。我要把他接到济南,父母住里间,我住外间,治病的事,弟妹读书的钱,都压在我肩上。好在,公司领导也照顾我,把我当人才看待,允许我预支工资,抵挡了最初最难熬的那两年。”
初出大学的年轻人,突然担起全家的重担,若没有这样的领导照顾,很难闯关的。任何一个贫困的人,要想成功或者跃升阶层,除了自己的拼命努力外,运气重要,除运气之外,要看你遇没遇上贵人。当年,我的贵人,就是钱哥,在这宝通寺边的墙角拯救了我。小苏的贵人,就是李茅,挖掘了他推销的特长。
贫穷的家庭,在成长的年轻人,总是处于负重爬坡的阶段,越是有点能力,家庭的压力就越大。有的人被压垮,有的人,幸运的熬过来了,除了奋斗,还得感谢那些曾经帮助过你的人。
“我爸在济南看病,我只陪过他到医院一回,看病的基本流程,把父母教会了,我就没时间管了。因为,药费,还得靠我来挣。我不敢坐设计院,不敢坐办公室。我一定要跑项目,要挣那点补贴和资金。当时我们出差,每天有一百元的生活补助和一百元的住宿补助,交通费是实报实销。我就吃差点住差点,每天还可以节约百把块钱,就这样,自己节约点,多挣点,找单位借点,总算把日子过下来了。”
“不过,在项目部,确实也煅练人,我不笨,基础也好,也舍得花力气,我很快学会了基本流程。师傅推荐、领导赏识,两年内,我就被批准带项目了,当了项目经理,挣钱的路子才算打开了。这才松了一口气。”
他站起来,拍了拍衣服,说到:“走吧,庄哥,上车,我们再到其它地方转转。”
在车上,他一边开车,一边继续着他的故事。
“我知道,这个项目经理的位置,来之不易。所以,我不敢偷尖耍滑,跟我配合的同事说我死心眼,抠门,因为我不乱花钱,乱报账。我是不敢,因为,我怕自己犯了错误,这个待遇都被取消,对不起领导的信任。我只是多为单位挣利润,多拿单位规定的提成。甚至还有其他的项目经理说我,把规矩搞坏了。说我这么年轻,给单位报这么高的利润,他们倒显得不行似的。但我知道,做人与做事,我必须坚持我的做法。万一,我失去这个岗位,整个家,靠谁支撑。”
这是对的,一刻也不能轻松。当他的同学已经挣大钱的时候,他却在挣辛苦钱,因为,他不敢稍有闪失。这不是他心胸不开阔,而是他怕输。他输不起,他没选择。贫带来最大的障碍,是困。
“当了两年项目经理,才算过了经济关,接到同学们结婚的喜帖越来越多的时候,才发现,我自己连谈恋爱的机会都没有过,我这才明白那句话:我努力奋斗十几年,只不过是争取到一个跟你们平起平坐喝咖啡的机会。”
是的,天生环境不同,注定命运过程不同。对于底层人士来说,原生家庭带给你的压力,也许会影响你的一生。你奋斗的顶点,不过是别人的起点。如同我和妍子,原来根本是两个世界的人。
我和妍子,是两个世界的人,但经过二三十年的奋斗和机遇,我们成了夫妻,站在了同一条命运的轨迹上。这不得不说,是个奇迹。大多数人,一生都无法实现阶层的上升,而我,却上升了好几个阶层。由最穷的人,到最富的人之一,这本身就是传奇,我还有资格抱怨什么呢?
我问到:“对了,我有一个问题,我也经常问我自己,你想过,命运对你是公平还是不公平?”
“命运对我太好了!庄哥,我本人,包括我父母弟妹,从来没有想象过,我们能够过今天这样的生活。庄哥,我和你一样,人生的曲线始终向上走,我们是这个时代,最幸运的人。”
他突然一加油门,车边腾起一股黄土,他指着车窗外对我说:“如果没有这个时代,在乡下,我们,就如同这黄色的尘埃。”
(https://www.duoduoxs.cc/biquge/43_43929/c19133955.html)
1秒记住笔趣阁网:www.duoduoxs.cc。手机版阅读网址:wap.duoduoxs.cc